＊

：



後悔していることは、いくつもある。


きみがいるから。きみさえいなければ。

そう何回思っただろう。


――『大好き』

言われれば言われるほど、自分の汚さが濃く見える気がしていた。


ザアアと降りしきる雨音は、まるで私を責めているみたい。やっと部屋干ししていた洗濯物が乾いて、私はお父さんの靴下を小さく畳む。

じめじめとした湿気で曇る家にいつも響いていた声。


『和香ちゃん』

今は灰色の空の彼方へと消えてしまった。



私と美憂は、今から16年前の夕方に産声を上げた。


先に元気よく出てきたのは美憂。続くようにして出てきたのが私。名前はすでに決っていたと聞いた。


まだ二十代だった両親は一気にふたりの親になり、喜びよりももしかしたら不安のほうが大きかったかもしれない。

けれど、大切に育てようと生まれてくる日を心待ちにしていたに違いない。



『美憂ちゃんに心臓の病気があります。病名は先天性心疾患です』

そう医者から告げられた時は頭が真っ白になったと、お父さんがお酒の力を借りてぽろりと溢したのは、最近のことだ。


私と美憂は同じ期間お腹の中にいて、同じように形作られたはずなのに。病気を抱えて生まれてきたのは美憂だけだった。