【僕は嘘つきだ】




　僕は嘘つきだ。

　その嘘をきみは「たちの悪いサプライズ」と言って笑って許してくれた。

　でも、今度ばかりは許さないでほしい。

「おまえは寂しがり屋だから、俺より先に逝けよ」「俺がよぼよぼのじいさんになっても、しわしわのばあさんのおまえを大事にするよ」
　このふたつは、僕の人生で最大にして最悪の嘘になってしまった。


　僕を許すきみが悪い。僕を甘やかしたから、僕はきみに数々の嘘をついてしまった。
　いや、一番悪いのは、守れもしないことを言った僕か……。


　もう「おまえが好きだよ」は嘘偽りのない言葉だったと、伝える術はない。
　きみがどんなことを想い、どんな風に生き、どんなに美しいしわを刻んだおばあさんになるのかも、僕は知ることができないのだ。

　伏せた目は、重くてもう開かない。






（了）