『イチョウにはね、オスとメスがあるの。』



そう教えてくれたのは、
下の階に住むＹちゃんのお姉ちゃん。

Ｙちゃんは妹と同い年で、母さん同士も仲が良かった。
Ｙちゃんのお姉ちゃんはＹちゃんの3つ上だから、私の1つ上だ。



私はＹちゃんのお姉ちゃんと、マンションの前にある公園でよく遊んだ。

イチョウ並木を駆け回ったり、地面にお絵かきしたり。
シロツメクサの花冠の作り方を教えてくれたのも、Ｙちゃんのお姉ちゃんだった。



『イチョウにはね、オスとメスがあるの。オスの葉っぱを持ってこの大きな石の上に立って念じると、宇宙と交信ができるのよ。』

「すごい！本当に？！」

『本当よ。だから、オスの葉っぱを探しましょ』



私は夢中でイチョウの葉を拾い集め、

オスかメスかよくわからないまま手に持つと、宇宙との交信ごっこを楽しんだ。