別れた日のことを、正直、よく思い出せずにいる。
　彼が私に近づいた理由って、なんだったんだろう。

　かっこよくて優しくて、身長１７３センチ。
　サッカー部でも、１年生の頃からレギュラー。
　どこの学校にもひとりは必ずいる（いるよね？)、そんな憧れの的と廊下ですれちがいざま、目があった。

　――なにか、誤解している。誤解というか、思い込み？
　芝居の下手な役者みたいな、作り物めいた表情。
『ちょっと待ってよ。なによその顔は!?』と、言うヒマもなかった。足が速い。


　私はすぐそばにいたコレキヨ君に聞いた。
「音楽室だったよね？」
「教務室っ」

　誤解するだけなら、別にどうってことはない。
　あることないこと、ありそうなこと、ありえないこと、せいぜい勝手に考えればいい。
　私はやましいことなんて、なにひとつしていないんだから。

「五十音順の出席番号って、嫌よね。日直がすぐにまわってきちゃう」
　コレキヨ君は、私と同じ目線でほほえんだ。
　ちょっと太めだけど、人当たりのいい、水泳部の補欠選手。
　走り去ったサッカー部のヒーローとは、えらい違いだ。表情も身長も性格も。

「じゃ、確かに伝えたから」
「ハイハイ」
　教室に入りかけたコレキヨ君は、聞き込みを切り上げる刑事がそうするように、振り向いた。
「俺、場所はどこって言った？」
「……第一理科室だっけ？」
「違うって。教務室。理科の田中先生が呼んでたの」
　ため息をひとつ、ついた私に、コレキヨ君は困ったような顔して言った。
「さっちゃんが『ハイハイ』って言うときって、たいてい話を聞いていないんだよなあ」
　観察力まで刑事のようね。