物心ついたときには、『あきら』は『あきら』だった。
出会いは２歳の頃らしいが、覚えてはいない。
小学生の低学年、『章』という漢字を教わった。
この時初めて章という漢字と、彼が初めて結び付いた。
口頭のやり取りだと、漢字を意識する機会がなかったからだ。
「そう言えばエミってどう書くの？」
宿題の漢字ドリルをしながら、章が聞いた。
「『愛（あい）』に『美しい』と書くの。『愛美』で『えみ』」
名前を書いて、説明する。
「でも大抵『あいみ』か『まなみ』に間違えられるんだよね。なんか悲しいなー・・・」
そう言うと、章は不思議そうな顔をした。
「エミはエミじゃん」
そうだよね、と言ってドリルを続ける。
「瀬崎って難しいよね。漢字」
そう言うと章は
「渡邊の方が難しいよ。『邊』って何？習うの？」
私はうーんと、お母さんの言葉を思い出す。
「普段は簡単な『辺』でいいんだって。正式な書類だけ」
「正式な書類って何かある・・・？」
再びうーん、と考え込む。
「結婚するのに、書く紙とか」
そう言うと章はこう言った。
「じゃ、『瀬崎』も『渡邊』も書けるようにならなきゃいけないのか」
意味がわからず「うーん」と言ってドリルを続ける。
数分後、章の言った意味に気付いた。
はっとして顔を真っ赤にして章を見るが、章は淡々とドリルをしていた。
私の遠い昔にある、淡い記憶の話。
