教職員用駐車場から白いセダンが回ってきた。
教官室の裏手で速やかに助手席に乗り込む。
車内はいい香りがした。
眼鏡を掛けた先生は初めて見るが、よく似合う。
日が暮れて、暗く濡れた道路にライトが反射しているのがきれいだ。

先生は眼鏡を掛けていて、「家はどこだ」と低い声で尋ねてくる。

「◯◯町です」
「結構遠いなあ」
「すみません……」
「いいよ。俺が送ってやるって言ったんだから」

先生がこんなに近くにいる……。
信じられない。

「……くしゅっ」

本当に冷えてきた。
ジャケット借りてるから、先生も寒いかもしれない。

「くそ……渋滞か」

運の悪いことに、一車線が工事中らしい。
エアコンをつけると車内は曇るし、この渋滞。

「くしゅっ」

もう一度くしゃみをした後、先生は左にウインカーを出し、車線変更して交差点を曲がった。