春とは名ばかりで、冷たい空気が漂う３月のはじめ。その日は、卒業式だった。
辺りに舞うのは桜の花びらではなく小さな雪片で、太陽の光に反射して、キラキラ輝いていた。
風に流されながら舞うそれが、制服に吸い寄せられるように付着しては、やがて溶けていく。
「行かなくていいの？」
友達のその言葉が、なにを意味しているかはわかっている。
「……いくない」
いくないけど、
「だったら行ってこないと、……後悔するよ？ もう、最後なんだから」
最後。
この言葉が、深く刺さってくる。
……そうだ。
どうせ最後なんだから、失敗したっていいじゃん。
「──行ってくるっ！」
先生は、探さなくても見つかった。
ひとりでスラックスのポケットに両手を突っ込み、たそがれていた。
その視線は、まだ咲いていない、つぼみのついたさくらの木の枝に向けられていたが、わたしは、もっと遠くを見ているような気がした。
「先生」
そう声をかけると、ハッとしたように振り返って「写真？」と微笑んだ。
本当は撮ってもらうつもりはなかった。
ていうか、そんなことすら思いつかなかった。
結局、思い出として撮ってもらうことにした。
「……お願いします」
スマホをポケットから取り出して、カメラを起動する。
右手を伸ばして、わたしと先生がぴったりおさまるところまでスマホを持っていく。
手が震えて、安定しない。
すると先生がすっと腕を伸ばし、わたしが持っているのと逆の方に手を添えて、支えてくれた。
あぁもう。
ボタンを押すと、カシャッと控えめのシャッター音が鳴った。
レンズの向こうの、保護ガラスの向こうの先生は、いつもの優しく笑う先生だった。
「ありがとうございます」
「いーえ」
小さく深呼吸する。
冷たい北風が、火照る頬を撫でて去っていく。
心臓の音が大きくなる。
まるで、身体中が心臓になったみたいに、どっくん、どっくん、音を鳴らす。
どうせ無理なんだから。
言っちゃえわたし。
「──好きでしたっ」
案外、声は震えなかった。
思ったより、落ち着いていた。
「……っそれじゃ」
くるっと後ろを向いて、友達がいる方に歩き出す。
言い逃げなんて、卑怯だ。
でも、もういいや。
どうせきっと、もう二度と会わないんだから。
名字が、呼ばれた。
先生は一度だけ、わたしの名字を読み間違えて呼んだ。そのとき、お詫びに飴をくれた。
読み間違えられやすい名字なのに、先生が間違ったのはその一度きりだった。
もう名字や名前を呼んでもらえるのも、これが最後なんだ。間違った読み方で、呼ばれることもない。
振り返る。
「……ありがとう」
ちょっと笑った先生が、いた。
その笑顔は、どんな意味？
嬉しいの？
迷惑なの？
戸惑いなの？
それとも？
こんなこと考えたって、無意味なことはわかってる。
わかってるけど、考えずにはいられないのだ。
最後こそ、先生を困らしたくない。
だからせめて、
「こちらこそ……３年間、ありがとうございました！」
いつも通りの、笑顔でいよう。
今度こそ、わたしは友達のいる方へ向かった。
一歩ずつ歩くたびに、その速度があがっていく。
振られたけど、不思議と涙は出なかった。
いや、不思議なんかじゃない。
わかっていたからだ。
先生とわたしは、そうはなれないと。
たとえ今日で、先生と生徒の関係が終わったとしても、
わたしにとっては好きな人で、
トクベツな人だとしても、
先生にとってはしょせん、わたしは数多いる生徒のひとりでしかないのだから。
これはきっと、先生を好きになってしまった生徒の宿命だ。
好きになっても、こっちが傷つくだけで、いいことなんてなんにもない。
傷つくだけの、あっちゃいけない気持ち。
でも、先生を好きになったことに後悔はしていない。
「……さよなら、先生」
さよなら、３年間のこの気持ち。
