｢ねぇ、湊、夏休みは川に行かない？うん、それがいいと思うの｣
｢なに、突然。早織、川に何しに行くの？｣
夏休みが間近に迫った7月中旬。
私、真木 湊（まき みなと）は、親友の折田 早織（おりた さおり）と、放課後の教室で、高校生活初めての夏休みの予定に花を咲かせていた。
｢何しにって……バーベキューとか〜、泳いだりとか〜。考えただけで、楽しそうでしょ！｣
早織の気持ちは、すでに夏休みに旅立ってる。
｢えー、私は家で読書がいい｣
そんな早織の期待を裏切るようで悪いが、本心を口にした。日に当たると茶色く見える、色素の薄い早織の長い髪と瞳。
それが夕日に照らされると、輝いて見えて、私は目を細めながらそう言った。
｢出たよ、湊の引きこもり。もー、花の高校生なんだから、もっとアクティブにいこうよーっ｣
｢アクティブねぇ……｣
私の親友は、根暗で引きこもりの私とは正反対。
底なしの明るさで、私を無理やり外へと連れ出す。
でも、そんな早織が、私にとっては光のようで、いつも私を照らしてくれていた。
｢これから先も、こうして一緒に思い出を作ろうね！｣
｢なに、突然｣
｢いいじゃん、湊ともっと思い出作りたいの！｣
この親友とは、高校一年からの付き合い。
長い付き合いとは言えないけれど、私は、もう何十年も付き合いがあるかのような、安定の居心地の良さを感じていた。
｢ねぇ、湊、私たちずっと一緒だよ｣
この、真っ直ぐな笑顔が、想いを隠さず伝えてくれる所が、私は好き。
早織といると、私まで明るくなれる気がするのだ。
｢早織とは、何があっても離れない気がするんだよね｣
｢あたりまえ、私は湊の傍にいるよ｣
そう、何があっても私たちの絆は消えない。
それを信じているから、私は迷わずに『ずっと』なんて不確かな言葉を、平然と使えた。
放課後の教室で、私達は顔を見合わせて微笑む。
そう、こんな風に……これから起こることなんて何にも知らないで、無邪気に笑えたんだ。
