ベランダに出ると、穏やかな風が、髪を揺らした。



白いテーブルと、ならんだ２つのイス。








ここで、ふたりで花火を見た。
鮮やかな光に照らされる彼の横顔。
来年も再来年も一緒に見ようね、と約束した。





ここで、ふたりでお花見をした。
見えないからと、作った折り紙の桜。
ふたりなら、なんでも楽しめると、感じた。





ここで、ふたりで空を見た。
彼に教わり指でなぞった星座。
目を閉じれば、あの星空はすぐに思い出せる。





ここで、ふたりで雪を見た。
寒くなって一緒にくるまった毛布。
毛布と彼に包まれて、世界一幸せだ、と思った。








テーブルの上に、空色の封筒。






そっと手にとって、開ける。









「は」は、８。
「う」は、４。
「さ」は、５。
「む」は？