高校時代の友人から、母校へ行かないかと連絡があった。なんでも高校野球の全国大会に初出場が決まり、卒業生や現地に行けない在校生のためにパブリックビューイングが行われるらしいのだ。
お盆休みと重なるとはいえ、その後輩たちは顔も名前も知らない。僕たちが在学中にいた先生たちもほとんど残っていないだろう。渋っていると、こんなことでもないとなかなか集まれないからさ、と説得され、結局行くことにした。
電話を切ってベッドに倒れ込むと、ふと一人の同級生のことを思い出した。一年生のときに同じクラスになっただけで、ほとんど話したことがない同級生だ。卒業して八年。大学時代も就職してからも思い出すことなんてなかった。接点も思い出も共通の友人もいないただの同級生だけど、こんな些細なきっかけで思い出すとは。彼女はこの集まりに来るだろうか。もし会えるなら、話しておきたい笑い話がある。ずっと温めていた話だ。きっと彼女は笑ってくれる。
試合当日、目が覚めるともう昼過ぎだった。試合開始は一時だと言っていたからすでに遅刻確定。支度をして出る頃には大遅刻になってしまうだろう。もう母校になんて行かずにのんびり休日を満喫しようかとも思ったけれど、もしかしたら彼女も来るかもしれない。昨日の段階で、集まるメンバーの中に彼女の名前はなかった。そりゃあ共通の友人なんていないし、僕の友人が今回の発起人なんだとしたら、声すらかかっていないだろう。だからと言って僕が今日行かずに、後になって友人から彼女も来ていたと聞かされるのは嫌だ。慌ててベッドから抜け出した。
学校の駐車場には停められないと言われていたから、申し訳ないと思いつつも近くのコンビニに停めさせてもらおうと景色を流していたら、高校から目と鼻の先にある町民体育館の門に「高校野球観戦・臨時駐車場」の貼り紙を見つけた。素直にそこに停めて車から降りると、むわっとした空気のせいで一瞬で額に汗が滲んだ。
ゆるやかだけど長い坂を上っていく。学校の敷地を囲む芝生の斜面やフェンス、体育館や校舎を見上げるのは初めてのことだった。学生時代は自転車通学だったから、立ち漕ぎの最中にわざわざ見上げるわけもない。こんなことでもなきゃ、きっと一生見ることがなかった風景だろう。
