私の親は私が物心ついた時には離婚していた。お父さんがいたことすら記憶にない。
小学校低学年の時。よくいる調子乗りの男に言われた。
「お前、父ちゃんいねぇんだろ？」
「うん。それが？」
「お前、父ちゃんに捨てられたんじゃね？」
別に捨てられたとかはどうでも良かった。けど、カチンと来たためその男子を殴り泣かしてしまった。先生に怒られた。その度に言われるセリフ。
「これだから片親の子供は…」
片親？それは何？私の親は昔からお母さんだけじゃん。
一度だけ聞いた。
「お母さんってずっと一人なの？」
お母さんは少し泣きそうな顔で言った。
「お母さんはずっと1人でしょ？」
そう言いながら、優しい嘘をついた。
