一番最初の記憶は、暗い夜の海の冷たさと、私を見る赤い目。
私の中から決して消えない。
全身の血が凍りつきそうな、記憶。
いつも私を救ってくれたのは、天使のような兄。
「あーちゃん、泣かないで。」
小さな手で私を抱きしめて、慰めてくれた。
……言い換えれば、父も、母も、私の味方ではなかった。
兄だけが、私を愛し、守ってくれた。
4歳になり、幼稚園に通い始めると、自分の特異性を知った。
私は、他の子と比較して、ずいぶんと頭が良いようだった。
そして、兄は……記憶力も判断力も普通よりも低いようだった。
無論、そんなことで、私の兄に対する信頼と依存は揺らぐことはない。
私はいつも2つ上の兄、彩瀬(あやせ)から離れようとしなかった。
ずっと。
彩瀬が小学生になると、私は幼稚園に行かなくなった。
……彩瀬がいない幼稚園に、私の居場所を見いだすことができなかったのだ。
だからと言って、家にもいられなかった。
私の母は、私を憎んでいたから。
いや、ちょっと違うな。
母は、私の存在を否定していた。
私にとっては、自宅すら、彩瀬がいなければ存在できなかった。
毎日、彩瀬が小学校に登校するのに付いて行った。
もちろん最初のうちは校内には入れてもらえなかったが、そのうちに私の能力に教師が気づき始める。
私は、小学校の図書館に入れてもらうかわりに、いくつものテストを受けさせられた。
IQは、その時々によって違ったが、180から210の間を推移していたようだ。
私立の小学校や、外国の研究機関からのスカウトもくるようになった。
両親は私を厄介払いしたかったのだろう……前向きに検討していた。
が、私自身には全くその気がなかった。
だって、彩瀬と一緒じゃないから。
彩瀬がいないところで、私が生きていけるわけがなかった。
私の中から決して消えない。
全身の血が凍りつきそうな、記憶。
いつも私を救ってくれたのは、天使のような兄。
「あーちゃん、泣かないで。」
小さな手で私を抱きしめて、慰めてくれた。
……言い換えれば、父も、母も、私の味方ではなかった。
兄だけが、私を愛し、守ってくれた。
4歳になり、幼稚園に通い始めると、自分の特異性を知った。
私は、他の子と比較して、ずいぶんと頭が良いようだった。
そして、兄は……記憶力も判断力も普通よりも低いようだった。
無論、そんなことで、私の兄に対する信頼と依存は揺らぐことはない。
私はいつも2つ上の兄、彩瀬(あやせ)から離れようとしなかった。
ずっと。
彩瀬が小学生になると、私は幼稚園に行かなくなった。
……彩瀬がいない幼稚園に、私の居場所を見いだすことができなかったのだ。
だからと言って、家にもいられなかった。
私の母は、私を憎んでいたから。
いや、ちょっと違うな。
母は、私の存在を否定していた。
私にとっては、自宅すら、彩瀬がいなければ存在できなかった。
毎日、彩瀬が小学校に登校するのに付いて行った。
もちろん最初のうちは校内には入れてもらえなかったが、そのうちに私の能力に教師が気づき始める。
私は、小学校の図書館に入れてもらうかわりに、いくつものテストを受けさせられた。
IQは、その時々によって違ったが、180から210の間を推移していたようだ。
私立の小学校や、外国の研究機関からのスカウトもくるようになった。
両親は私を厄介払いしたかったのだろう……前向きに検討していた。
が、私自身には全くその気がなかった。
だって、彩瀬と一緒じゃないから。
彩瀬がいないところで、私が生きていけるわけがなかった。