ぼくはいま、狭い狭い箱の中にいる。
　ぼくの頭上には青一面。その中に白く綿菓子のようなものが、同じ方向へと少しずつ流れていた。

　なぜだろう……？
　ぼくはなぜ、ここにいるの？
　ママは？
　ママはどこ？

　ぼくと一緒の箱の中にいるのは兄妹のいちご。他にも兄妹はいたけれど、なぜかぼくといちごだけ……ママや兄妹と離ればなれにされて、この茶色い箱の中にいた。
　いちごはぼくとは違う女の子だ。ここに置かれた時から小さくうずくまって、何かに怯えるようにずっと震えている。

　寂しいんだ。とても。
　だって、ママがいない。
　ここにはママの愛がない。
　他の兄妹もいなくて、いちごとふたりきり。
　何もわからないところでぼくといちごふたりきり。

　ママ……。
　さっきまで悲しげな、切なげな表情でぼくたちを見ていたのはなんで？　いつも以上にやさしく体を舐めてくれた。
　その後……人間がぼくたちを抱き上げて、この箱の中にぼくといちごだけを入れたんだ。そして気がつけば、見慣れない、今まで嗅いだ事のない匂いのするここへ置かれた。

『ごめんね……』

　ぼくたちの頭を最後にひと撫ですると、その人の姿もなくなった。

「ねぇメロン」

　ここに来て初めていちごが口を開き、ぼくの名前を呼ぶ。