10分後
潤ちゃんが車で来た

「ごめん、遅くなった。乗って」

「うん‥」

私は車に乗った
いつもだったら〔どうぞ〕って車のドアを開けてくれた


それもないってことは‥

本当に今日で終わりなんだね。
潤ちゃん‥