「メーちゃん、実はおれ、超能力者なんだ」



小学校２年生の秋、季節外れの転校生であったサクロは、得意げにそう言う。


嘘を吐く悪戯っ子のようにニヤニヤすることも、年相応にはしゃいで興奮する風でもなく、至って真面目な表情で私に言う。



「なんのちょーのーりょくしゃなの」



私もそれに応えようと、一生懸命に真剣な顔をして、聞き返した。


サクロはそれが嬉しかったのか、ふわりと微笑んで、あったかい、私より少しだけ大きな手で、きゅっと力強くの私の手を握る。



「予知能力者！」

「よち？」

「未来が見えるんだよ！　おれ」



やたらと嬉しそうに言うサクロにぽかんとして、何も言わないまま首を傾げた。


繋いだ手をぶんぶんと振りまわした少年は、それから熱のこもった声で、私に言う。



「メーちゃんは、おれと結婚するんだよ」