「５０００部もいかなかったんですか……」
思わず呟くと、テーブルを挟んだ向こう側にいる佐伯さんが苦笑した。私の担当編集者だ。この人のこんな顔を、私は何度見てきただろう。
「まぁ、今は特に小説が売れない時代ですからね。そう気を落とさないで下さい」
いや。私が何度、こんな顔をさせてしまったのだろう。
「すみません」
「謝ることではないです」
座ったまま頭を下げると、佐伯さんはイスの背凭れに背中を深く預けスーっと鼻から息を吐いた。本当なら盛大なため息を吐きたかったのを、私がいるから堪えたのだろう。
太股に置いていた手で拳を握った。買ったばかりのスカートに皺が寄ったのに気付いたけど、どうでもよかった。
悔しくて、情けなくて。握った手が震え出す。
テーブルの下だから佐伯さんには見えないだろうけど、もし見えたとしても、この人は何も言わないだろう。
高橋岬。本名、高橋八重(たかはしやえ)。
売れない小説家ほど、肩身の狭いものはなかった。
