「ヤマシロくんてどこ住み?」

1カ月前の席替えで、ヤマシロくんは窓際の一番後ろの席、俺はその前の席になった。
うちのクラス、2年A組は、旧校舎の一番はじに位置し、窓からは猫のひたいみたいな校庭が見える。金網を越えたその向こうには団地。
今、空は真っ白。冷え込むし。雪が降る? 旧校舎はすきま風が入るからとても寒い。暖房入ってるのに。

ヤマシロくんはだるそうに机に伏せっている。肌が透き通るようにきれいだ。もしかしたら貧血を持っているのかもしれない。
琥珀色と黒色が混ざった大きな目。黒目が大きい。瞳と同じ色の長いまつ毛がバサバサしている。ちょうちょのように。
面長の顔。モデルみたいな高い鼻。ぽってりとした紅色の唇。ふわふわした短い黒髪。前髪は重め。