寝台列車の個室は気が楽だが、神経質な私は、枕が変わるとなかなか眠れない。
　仕方なく、ぼんやりと窓の外を眺めている。
　眺めたところで、こんな時間の、こんな田舎では、何が見えるというわけでもないけれど。

　走り出して１時間近く経つと、まもなくN駅だと車内アナウンスが流れる。
　この町⋯⋯そういえば、先生は、毎日こんな遠くにある自宅から通勤していると言っていた。
　それこそ、先生がまだ高校生だった頃は、この駅から延々と揺られて通学していたとも。
　どうして、急にそんなことを思い出したのだろうか。
　眠れなくて、することもないから？
　自分でも、よくわからない。
　ふと、私は２年前のことを思い出していた。