新潟出身の俺にとって、
東京のひとがなぜちょっとの雪で大騒ぎするのかずっと疑問だったけれど、
東京にあるものは作りは頑丈そうに見えても、案外もろいところがあるのかもしれない。

となりの部屋に住んでいる沖縄出身の自称アーティストは、雪が降るたびにうれしそうに俺に報告に来る。
彼は、いつも楽しそうに笑っている。俺も、彼みたいに生きられたら、もっと楽になれるのかもしれない。

俺は俺以外の、誰にもなれないけれど。
（おみそ汁作ろ）