一年前、僕は彼女に出会った。
 当時のことは、あまり思い出したくはない。
 自分がどれだけ情けなく、みっともなかったか、否がおうにも思い出してしまうから。

 それでも、仕方がない。
 時折、ふと思い出してしまうのだ。
 それだけ、僕にとっては印象的で、特別なことだったから。
『ねえねえ、シキメールって知ってる?』

 いつかの昼休み。
 クラスの女の子達が話しているのを、小耳に挟んだ。
 自分の机で予習をしていた僕は、となりの机に集まっていた女子のお喋りに、耳を傾けた。

 当時、流行っていた噂話らしい。その手の話に疎かった僕は、遅ればせながら、その話題を聞きとめたのだ。
 息苦しい受験期の、ほんの気まぐれ。
 その程度の、軽い気持ちで。
 インターネットで検索してみた。
 シキメール。

 方法。
 深夜の二時から三時の間に、誰もいない場所で。
 自分の携帯電話から、送信先を自身のアドレスに指定してメールを送る。
 件名『シキ』として、文面の全くない空メールを送る。
 普通だったら、当たり前のように、自分のアドレスから空メールが届くはず。
 
 けれど、特定の人間に対しては……

 送信者が『死姫』となり、件名は『四期』となり、『わたしに、逢いたいの?』という文面が書かれます。
 自殺志願者。
 そういった人間には、『死姫』からのメールが届きます。そうして、その一度目を含めて全部で四回メールのやりとりを繰り返すと、『死姫』が現れて、苦しまずに、あの世に連れて行ってくれます。
 
 他愛もない都市伝説だ。
 決して、信じていたわけじゃないんだ。
 
 あれは確か、学校で模擬試験を返された日だった。
 散々な点数だった。
 同じ推薦高校を競うライバルには思い切り差をつけられて、勝ち誇ったように笑われた。その結果を母さんにこってりと絞られた。
 
 だから、その日の真夜中。
 なかなか寝付けなかった僕は、ふとその噂話を思い出して、試してみたのだった。
 枕元に置いてあった青い携帯電話に、手を伸ばす。
 暗い自分の部屋。
 ベッドに腰掛けて、携帯の画面の明りだけで、操作した。
 
 送信者『死姫』
 件名『四期』

『わたしに、逢いたいの?』
 
 
      ◇ 
 
 次の日、通学路を歩く僕は奇妙な気分だった。
 昨晩メールを受け取った僕は、思わず悲鳴を上げてしまった。
 両親が部屋のドアを叩いたけど、僕は『ゴキブリが出たんだ……』と、ベタな言い訳で誤魔化した。

 それでも両親が納得して、僕の部屋から離れていく気配をドア越しに確認してから。
 僕は、部屋の電気をつけてから。
 もう一度、携帯電話の画面を見直した。
 間違い、なかった。

 僕は、携帯電話を机の上に放り出して、ベッドに潜り込んだ。頭まで布団をひっかぶって、がたがた震えていた。
 それこそ、今すぐ『死姫』が迎えに来るんじゃないか。そんな、恐怖に駆られて。
 それでも、そのまま眠ってしまったらしく、何時の間にか朝になっていた。
 もやのかかる重い頭で、ベッドから這い出ると……昨日のことは、夢だったんじゃないか、と思えてくる。
 カーテンから差し込む朝の日差しとか、遠くに聞こえる小鳥のさえずりとかが、あまりにも日常過ぎて――そう、考えてしまった。
 それでも、恐る恐る携帯電話を確認した僕は、それが夢でも幻でもないことを思い知った。
 

 そうして、今。
 僕は、何時ものように通学路を歩いている。
 入り込んできた非日常を抱えて、日常を歩む自分に抱く奇妙な感情。
 真っ先に浮かんだ恐怖が薄れるに従って、そんな感覚が浮かび上がってくる。

 携帯の画面を見ながら、僕は少しだけ笑った。
 他の誰も決して持っていないような何かを、自分だけが知っている。そんな、優越感。  
 誰かに知らせたいけど、独り占めしたいとも思う、そんな矛盾だった。
 そんな思いに、とらわれていたせいで。

「うっす、こー君」

「え?」

 不意に肩を叩かれた僕は、反応が遅れてしまった。

「なーに、見てんのよ?」

 彼女に、携帯電話を覗き込まれてしまった。
 

「……あ?」

 声を上げるけれど、もう遅い。
 彼女は、僕の見ていたメールを映す画面をまじまじと見ていた。
 どちらかと言うと小柄な僕よりも、少し低いくらい。長い黒髪を、白いリボンで束ねたクラスメートの少女だった。

 名前は、水無瀬なつみ。
 水無瀬さんは、動揺する僕に向かって、眉をひそめた。

(……見られた!)

 恐怖にも似た混乱だった。理屈よりも、感情で、そう思った。知られては、いけないのだと。彼女から、『死姫』からメールが届いたその事実は、絶対に。

「あのさあ」

 背筋が凍りつく僕に、水無瀬さんは軽い調子で小さな溜め息をついた。

「こういうの、あまりよくないと思うな」

「……あ、その」

 小さな違和感を覚えるけれど、困惑する僕は、はっきりと認識できない。乱れた思考で、言い訳となる言葉を探す。

「面白半分でするのはどうかと思うよ。本当に、死姫からのメールがあったらどうするの?」


「……え?」


 構わず続ける彼女の言葉に、僕は耳を疑った。

「まあ、そんなことはないと思うけどさ……」

 彼女の言葉を思い出す。本当に、来たら? 確かに、水無瀬さんはそう言った。

「どうしたの?」

 呆然と立ち尽くす僕をどう思ったのか、水無瀬さんが怪訝そうな顔をする。

「……あ、いや」

 僕は、慌てて携帯電話の画面を見直す。
 送信者、『死姫』。
 件名、『四期』

 文面、『わたしに、逢いたいの?』

 確かに、そうなっている。

「あ、あのさ……」

 僕は恐る恐るといった感じで、その画面を彼女に見せた。

「何て、書いてあるかな?」

「は?」

「だからさ……このメールの送信者」

「え? 織本耕介ってなってるじゃない? 例のメール、やったんでしょ?」

「文面は?」

「……何も書いてないじゃない」

 ますます不可解そうな顔をする水無瀬さん。
 それとは逆に、僕はわかってきていた。
 
(水無瀬さんには、見えていない?)
 
 水無瀬さんには、送信者『織本耕介』となっていて、その文面も見えていないんだ。
『死姫』からのメールは、僕にしか見えないのだ。

「どうしたの?」

「え? ああ……ごめん。何でもないよ」

 僕はあいまいに笑って、携帯を胸ポケットにしまう。
 彼女の不審の目が、心配の色に変わった。

「勉強のしすぎなんじゃないの?」

「……うん、そうかもね」

 歩き出しながら、適当にあいづちを打っておく。

「あんまり、無理しないほうがいーよ」

 となりに並びながら、水無瀬さんが言ってきた。

「うん、そうだね……」

 それから、他愛のない話で盛り上がる。
 と、言うよりは。

「あ、でさー知ってる? こー君」

 ほとんど一方的に水無瀬さんが話していて、あいづちを打っているだけだったけれども。
 元気で明るい彼女に、僕は好意を持っているから。
 少しだけ、嬉しかった。
 

 昨日メールを送ったことを、少なからず後悔していた。
 でも、まだ一回だけなのだから。
 大丈夫だと、自分に言い聞かせていた。